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Abstract — In a previous work, I proposed the concept of habitus as an aesthetic category capable of 
articulating both the nature of the work of art and its process of creation, in line with classical notions such as 
poiesis, praxis, and mimesis. Inspired by Deleuze (Difference and Repetition), habitus integrates thought, action, 
and perception, as well as a singular temporality that intertwines past, present, and future. In this way, it makes it 
possible to build a bridge between traditional and contemporary forms of art and the emerging epistemologies of 
the cognitive sciences. Far from constituting a repetition of the same, habitus entails a generative repetition, an 
insistence that opens up new fields of experience. In this paper, I focus on its temporal dimension, understood 
not as linearity or as a fixed archive, but rather as an active reorganization of the past that projects the present 
toward an indefinite aim. Thus, habitus configures a form of immanent revolution, without transcendent 
direction or predetermined purpose. This conceptualization enters into dialogue with those readings of the work 
of art as openness and counters idealist or finalist views of creation. In doing so, it contributes to broadening our 
understanding of aesthetic cognition as a process of constant rewriting and transformation.
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Resumen — En un trabajo anterior, propuse el concepto de habitus como categoría estética capaz de articular 
tanto la naturaleza de la obra artística como su proceso de creación, en la línea de nociones clásicas como poiesis, 
praxis o mímesis. Inspirado en Deleuze (Diferencia y repetición), el habitus integra pensamiento, acción y 
percepción, así como una temporalidad singular que entrelaza pasado, presente y futuro. De este modo, permite 
tender un puente entre las formas tradicionales y contemporáneas del arte y las epistemologías emergentes de las 
ciencias cognitivas. Lejos de constituir una repetición de lo mismo, el habitus implica una repetición generadora, 
una insistencia que abre nuevos campos de experiencia. En este trabajo, me centro en su dimensión temporal, 
entendida no como linealidad ni como archivo fijo, sino como reorganización activa del pasado que proyecta el 
presente hacia una meta indefinida. Así, el habitus configura una forma de revolución inmanente, sin dirección 
trascendente ni finalidad establecida. Esta conceptualización dialoga con aquellas lecturas de la obra de arte como 
apertura y contrarresta las visiones idealistas o finalistas de la creación. Con ello, contribuye a ampliar nuestra 
comprensión de la cognición estética como un proceso de reescritura y transformación constantes.
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Introducción 

Desde la formulación de Baumgarten en el siglo XVIII, la teoría estética ha estado 
tradicionalmente vinculada a una concepción de la cognición como mera percepción 
sensible. Sin embargo, los avances actuales en las ciencias cognitivas muestran que la 
cognición no se limita al procesamiento de estímulos sensoriales. No consiste 

únicamente en procesar la información que se recibe pasivamente a través de los sentidos ni en 
algo que ocurre exclusivamente en el cerebro, sino que es activa e involucra cuerpo, entorno, 
emoción y lenguaje, cuestionando así esa visión clásica (Newen et al., 2018).

De forma implícita, el arte contemporáneo ha explorado esta dimensión más compleja de la 
cognición y la estética, como lo reflejan las prácticas híbridas, las instalaciones, el arte conceptual, 
la experimentación con materiales y contextos de la vida cotidiana, así como la necesaria apelación 
a la participación del espectador. Así, frente a categorías tradicionales como praxis, poiesis o techné
(Tatarkiewicz, 1975; Claramonte, 2016), considero que aún falta un concepto que recoja adecuada-
mente esta nueva epistemología. Con este fin, propongo el término habitus. Este concepto no solo 
resulta útil para adentrarnos en la práctica artística contemporánea, sino que también ofrece otra 
perspectiva sobre las artes entendidas como clásicas (pintura, escultura, arquitectura, música, 
poesía).

La noción de habitus —que parte del concepto empleado por Gilles Deleuze en Diferencia y 
repetición— constituye una categoría capaz de articular lo que sucede tanto en la obra como en su 
proceso de creación. El habitus se define como la acción creadora mediante un movimiento orgá-
nico de reorganización. Así, lejos de una concepción clásica que entiende el «hábito» como rutina, 
el habitus no debe entenderse como un automatismo o una costumbre pasiva, sino como un prin-
cipio de organización dinámico, una forma de acción encarnada y diferenciadora que reensambla 
y reorganiza pensamiento, cuerpo, percepción y entorno. 

Desde la perspectiva deleuziana —y, en parte, también desde las ciencias cognitivas contempo-
ráneas, particularmente aquellas inscritas en el paradigma de la cognición encarnada, extendida y 
situada—, defiendo que el hábito no es una repetición mecánica, sino una estructura de plasticidad 
y transformación (Pablos, 2024). Repetir una acción en un contexto similar, aunque parezca 
idéntico, implica siempre una diferenciación, pues toda acción altera inevitablemente tanto el con-
texto exterior como el interior. Por ejemplo, el hábito de correr no solo optimiza el rendimiento 
físico, sino que también modifica la disposición corporal y puede incluso transformar el terreno, lo 
que demuestra que la repetición es transformación.

En otras palabras, el hábito nos sensibiliza ante las diferencias y nos permite ser más específi-
cos. Cada hábito reorganiza las condiciones de percepción y acción de un organismo, modificando 
su relación con el mundo. Del mismo modo que ocurre al correr, sucede también con el hábito de 
especializarse en una práctica artística. En este sentido, el habitus no se opone a la creatividad: es la 
matriz misma desde la cual esta se despliega. Repetir es diferenciar. Persistir es variar.

El habitus refleja un principio de organización dinámico. Es una forma de acción encarnada y 
diferenciadora que aglutina y reorganiza pensamiento, cuerpo, percepción y entorno. Cercano a la 
filosofía de la poiesis, el habitus explica la acción como la creación de un espacio de verdad, como 
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un desvelamiento de algo. Sin embargo, lo que trae a presencia no es algo distinto de lo que ya hay, 
sino, más bien, un despliegue de ello. Se trata de algo que proviene del pasado, de la memoria del 
cuerpo. No supone nada trascendente ni proyecta nada desde la inspiración, como se entendía en 
la poiesis. Tampoco se identifica con la praxis, ya que no se limita a la mera repetición de tareas 
teóricamente predefinidas, sino que genera una diferencia continua en cada iteración de la acción.

En un trabajo anterior (Pablos, 2025), exploré la posibilidad de introducir el concepto de habi-
tus como categoría para pensar la práctica artística y algunos de sus debates actuales: (1) la com-
prensión de la acción artística, bien como poiesis, bien como praxis; (2) la distinción entre arte-
sanía y bellas artes; (3) el papel de la mímesis y del shock como características de las obras de arte; y 
(4) el dualismo entre trabajo rutinario y trabajo creativo en las actuales IA. En este nuevo trabajo, 
sin embargo, me propongo desarrollar una dimensión específica del habitus que no fue tematizada 
en profundidad en el texto anterior: su estructura temporal. Es decir, la dimensión temporal en 
tanto eje transversal que atraviesa tanto la experiencia estética de la obra como su proceso de crea-
ción, y que incluso permite aproximarse a cuestiones relacionadas con la no linealidad de la histo-
ria del arte. 

En efecto, la teoría estética está necesariamente ligada a una determinada concepción de lo que 
significa el tiempo. Por eso, toda categoría que aspire a describir el funcionamiento profundo del 
arte debe considerar también su dimensión temporal. En este sentido, me interesa explorar qué 
puede aportar el concepto de habitus. No me centraré en cuestiones como el tiempo necesario para 
percibir una obra ni en el tiempo inscrito en sus materiales o técnicas. Más bien, quiero abordar la 
idea de que toda práctica artística —en cuanto práctica de inscripción— mantiene una relación 
singular con el pasado, el presente y el porvenir.

Así pues, en este trabajo parto de una hipótesis fundamental: el arte no representa el tiempo ni 
simplemente tematiza el presente, sino que lo reorganiza activamente. Esta apertura no es una me-
táfora ni una intención del artista, sino una condición ontológica de la práctica, del producto y de 
la recepción artísticas que puede formularse a través del concepto de habitus.

Entendido no como una forma de consolidación del pasado, sino como una reescritura activa 
que transforma la herencia en apertura, el habitus permite pensar la obra de arte no como resulta-
do o producto cerrado, sino, necesariamente, como campo de posibilidad. Esta apertura es lo que 
aquí denomino una meta indefinida o un «todavía-no»: no como imagen proyectiva del futuro, 
sino como efecto de una insistencia transformadora que desborda las condiciones heredadas.

De nuevo, esta perspectiva permite reconsiderar algunas de las oposiciones estructurantes de la 
historia de la estética: poiesis frente a praxis, invención frente a técnica, artesanía frente a bellas 
artes, hábito frente a inspiración (Pablos, 2025). Frente a estas dualidades, el habitus se presenta 
como una forma de acción plástica y no finalista, sin telos, aunque no sin dirección, que permite 
pensar el proceso artístico como una insistencia gestual, sensible y temporal.

En diálogo con autores como Martin Heidegger, Walter Benjamin, Aby Warburg, Carl Einstein 
y Georges Didi-Huberman, sostengo que la obra de arte no representa el tiempo: lo despliega. Per-
mite pensar el producto de la acción incluso como un acontecimiento anacrónico que contiene los 
tres tiempos. En efecto, la repetición no repite lo mismo, sino que introduce lo otro; el archivo no 
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Una primera característica es que, en su sentido más profundo, el habitus articula la relación 
entre presente y pasado como un proceso de reorganización activa. Es un trabajo que opera con el 
material pasado, con aquello que ya es inmanente y está presente, pero cuya reiteración conduce 
inevitablemente a una reescritura más profunda. No se trata de representar lo que ha sido ni de 
oponerse a ello desde una posición revolucionaria o innovadora, sino de trabajar sobre el pasado 
en la medida en que este permanece vivo en el gesto, en la técnica, en los materiales y en la sensibi-
lidad encarnada. Como señalaba Merleau-Ponty, «el cuerpo no es un objeto en el mundo, sino 
nuestro medio de comunicación con él» (1945, p. 203). El cuerpo, portador del hábito, es memoria 
viviente: cada acción perceptiva está atravesada por una historia, y cada gesto creativo es también 
una forma de reactivación.

El artista no crea desde un vacío, sino desde una red de materiales sedimentados: técnicas 
aprendidas, formas heredadas, estilos ya empleados e historias cargadas de sentido. En este contex-
to, el habitus no es un lastre ni una estructura inconsciente, sino la base plástica sobre la cual se 
reorganiza lo heredado para hacerlo propio. La repetición, lejos de ser mera reiteración, es una for-
ma de transformación sostenida: un proceso en el que lo que se repite cambia cada vez de sentido, 
de intensidad y de dirección. Como sugiere Deleuze, la repetición es el espacio en el que se produ-
ce la diferencia (1968, p. 25).

Es así como emerge una segunda característica: el trabajo artístico no elimina las tensiones, 
sino que las afila. En lugar de buscar una resolución, el artista —artesano y creador a la vez— las 
prolonga, concentra y reorganiza. La práctica del habitus no consiste en alcanzar una forma defini-
tiva, sino en tensar una serie de relaciones hasta que algo —una figura, una línea, una interrup-
ción— haga visible una estructura oculta, una posibilidad todavía no formulada.

Esta afinación es a la vez técnica, afectiva, corporal y conceptual. Es lo que Michel de Certeau 
llamaría un «arte de hacer»: una operación singular sobre materiales comunes que, sin plan ni pro-
grama, logra desviar los usos heredados y producir sentido desde el interior del uso mismo (de 
Certeau, 1980). El artista no impone una forma, sino que escucha, sigue, resiste y altera las dinámi-
cas que ya están en juego. Como el artesano, trabaja con la resistencia de la materia, con el error y 
con la variación. Pero, como creador, también orienta ese trabajo hacia lo todavía no visible. No 
hay una distinción fuerte entre arte y artesanía: ambos son modos del habitus como atención en-
carnada, como insistencia en reorganizar lo dado.

En esta línea, Deleuze introduce la noción de «mano ciega» (1981a, pp. 96-97; 1981b) para des-
cribir ese momento en el que el artista no sabe lo que va a hacer, pero hace. Es el momento en que 
el cuerpo sabe más de lo que el artista cree saber. Se trata de un gesto que no está guiado por la 
vista ni por una idea previa, sino por una especie de saber corporal, un know-how, un conocimien-
to no representacional que se manifiesta en la pintura como trazo. Ello no surge del puro azar, de 
un gesto completamente irracional o desbordado, sino de una forma de azar consciente, un «azar 
entrenado». Se sitúa en un umbral entre el azar y el determinismo, pues se trata, ciertamente, de un 
azar con pasado, aunque no por ello cerrado.

En efecto, a tantear se aprende. Al fin y al cabo, el proceso artístico incluye momentos de silen-
cio, espacios entre una fase de trabajo y otra, tiempos de secado —en sentido literal y metafórico—, 
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observación y también sensación, desde distintas distancias corporales con respecto a la obra. Es 
ahí donde el cuerpo aprende.

En este sentido, la noción de «mano ciega» constituye el reverso operativo de lo que Deleuze 
llama «visión háptica» (Deleuze, 1981a): una visión que no se limita a ver, sino que también toca; 
que percibe desde la cercanía del contacto más que desde la distancia objetiva. Esta forma de ver 
no parte de un punto neutro, universal o racional —ese «lugar ninguno» del que hablaba Ortega y 
Gasset— ni se ejerce como una práctica de detachment conceptual que compara lo observado con 
conceptos mayúsculos. Por el contrario, la visión háptica implica un desplazamiento continuo en-
tre puntos de vista concretos y situados, sin que uno se imponga sobre otro.

Solo desde esta alianza entre la mano ciega y la visión háptica accedemos a una dimensión que 
escapa a los criterios de la objetividad tradicional: la de la profundidad vivida. Como ejemplifica 
Deleuze a propósito de la pintura, lo que se representa no es un modelo externo, sino la propia su-
perficie de la tela, trabajada como campo de intensidades: se representa la profundidad misma.

Desde otro punto de vista, la mano ciega es también el operador de lo que Deleuze llama el 
diagrama: una zona de desorganización provisional que permite salir del cliché y suspender las for-
mas útiles aprendidas, dado que el contexto interno y externo ha cambiado. La mano ciega activa 
un campo de intensidades, un lugar desde el que reorganizar lo dado mediante la adición o la su-
presión de elementos de la obra. En términos más abstractos, es el punto en el que el hábito se vuel-
ve sobre sí mismo, se desequilibra nuevamente y da lugar a lo todavía no formulado. El artista ac-
túa desde el hábito, pero, al mismo tiempo, lo tensa, lo atraviesa y lo reconfigura. La mano ciega no 
es la mano sin memoria, sino la mano que trabaja en el umbral entre lo heredado y lo aún informe. 
La obra puede partir de una idea, pero, sobre todo, debe desarrollarse desde una zona de caos, aun-
que implícitamente exista un orden construido con las herramientas del habitus. Me atrevo a decir 
que aquí radica el potencial anacrónico de una obra.

Este punto puede profundizarse en diálogo con Heidegger, quien, en El origen de la obra de 
arte (1935), sostiene que la obra no es un objeto producido, sino un lugar en el que algo se desocul-
ta. La aletheia —la verdad como desocultamiento— no es una adecuación ni una invención, sino 
un acontecer del ser que tiene lugar en la obra. Esta idea puede parecer metafísica, pero, en el mar-
co que nos interesa aquí, adquiere un valor fundamental: la obra no representa, sino que abre un 
espacio de sentido, un mundo.

Se trata de un mundo que ya estaba contenido inmanentemente en lo que había; no ha descen-
dido trascendentalmente, sino que se ha desplegado o, mejor dicho, replegado sobre sí, generando 
una forma nueva, más aguda. Quizá sea este estar a caballo entre la inmanencia y una aparente 
trascendencia —términos muy deleuzianos— a lo que Heidegger se refería cuando hablaba del 
«combate entre mundo y tierra». Como en el cincelado, el tejido o el modelado, el artista no parte 
de cero, sino que actúa sobre lo que ya está ahí, pero lo hace para dejar aparecer algo que aún no 
tiene forma.

Volvamos, entonces, a la pregunta por el proceso creativo. Si no es ni poiesis ni praxis, ¿cómo 
debemos entender su forma? La respuesta que ofrece el habitus es que la creación artística no está 
guiada por una finalidad ni por una función, sino por un proceso de reorganización progresiva que 
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transforma tanto al sujeto que crea como al entorno que hace posible la creación. Como señala 
Merleau-Ponty, el cuerpo no aplica un saber sobre el mundo: «es el saber del mundo que se des-
pliega en él» (1964, p. 166). Cada acto perceptivo es también productivo: hace mundo al habitarlo.

Este hacer no sigue un plan, sino que se da sus propias reglas. De ahí la importancia de pensar 
el habitus no como un sistema de hábitos fijos, sino como una práctica de articulación continua 
entre lo que ha sido y lo que aún no ha adquirido forma. El artista trabaja no para expresar una 
intención preexistente, sino para hacer emerger una forma que no preexiste a su gesto. Y ese gesto 
no surge de la nada, sino de la acumulación de tensiones heredadas, de múltiples trayectorias que 
se actualizan en el presente.

Por eso, como sostiene Dewey, el hábito no es una rutina, sino una base plástica a partir de la 
cual se desarrollan las capacidades sensibles y expresivas. Para Dewey, la educación artística no 
consiste en transmitir reglas, sino en formar hábitos que abran mundos perceptivos.

3. Contra el mito de la creación desmemoriada
Con todo lo dicho, quizá sea momento de enfrentar una cuestión concreta: el mito del genio. A 

lo largo de la historia moderna del pensamiento estético, se ha consolidado la figura del genio 
como punto culminante de la creatividad: una fuerza que rompe, que irrumpe desde la nada, que 
crea sin precedentes. Esta figura, idealizada por el Romanticismo y legitimada por la estética idea-
lista, ha sido asociada a la inspiración, a la revelación, al don e incluso a la locura. Sin embargo, 
como han mostrado autores como Pierre Bourdieu, el genio es una construcción cultural que fun-
ciona para ocultar los condicionamientos sociales, técnicos e históricos del proceso de creación. 
«El genio es el medio por el cual se borra la génesis social de la obra» (Bourdieu, 1992, p. 192). Si 
nos fijamos bien, el genio reivindica también una forma de locura: una desmemoria.

En efecto, el genio moderno es un desmemoriado estructural: no recuerda, no necesita apren-
der, no repite, no cita. Crea ex nihilo. Esta figura se consolida como una ruptura con toda genealo-
gía, con toda tradición, con toda sedimentación, pues lo que hace es o bien eterno, hijo de las mu-
sas y de la Gran Memoria, o bien radicalmente «de otro planeta».

El genio rompe porque olvida. Frente a ello, la categoría de habitus permite pensar una crea-
ción que no se basa en la ruptura, sino en la reconfiguración persistente de lo heredado. No se trata 
de aplicar modelos, sino de habitar una tensión que se vuelve forma. El habitus no copia ni conser-
va: reorganiza. Es una forma de memoria activa, de repetición con diferencia, de saber encarnado. 
El artista del habitus crea porque recuerda de otra manera. No se trata de evocar contenidos, sino 
de reinscribir modos de hacer. El arte como habitus es una forma de trabajo que no busca la nove-
dad absoluta, sino que, en su propio despliegue, profundiza sensiblemente en aquello que ya está 
ahí. La rutina no es un automatismo, sino una técnica de la atención —y conviene subrayar que se 
trata de la atención del complejo corporal en su conjunto—. El taller, el gesto y el trazo son lugares 
en los que la memoria se vuelve operativa.

El genio se representa como alguien que no tiene maestro, que no imita, que no escucha. En 
este sentido, el personaje de Don Quijote —ese «ingenioso hidalgo» que no puede dejar de ver, es-
cuchar y recordar— podría ofrecer un punto de torsión frente a la idea clásica de genio. Don Qui-
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jote reniega explícitamente de la actitud poiética para tomar las armas en una suerte de praxis deli-
rante. El resultado es una práctica autopoiética que reorganiza —y transforma— la realidad desde 
una fidelidad absoluta a lo heredado, impulsada por la memoria de los libros de caballerías. Se trata 
de una fidelidad nada conservadora, sino creativa.

En este contexto, el trabajo artístico no puede pensarse como la proyección de una idea, sino 
como un gesto tácito que se va afinando. Las ciencias cognitivas contemporáneas lo confirman: la 
mente no está aislada del cuerpo, ni el conocimiento es puramente conceptual. El gesto sabe más 
que el concepto. La mano sabe. Como mencioné en el apartado anterior, Deleuze escribe que el 
artista trabaja con una «mano ciega» (1981a), que no obedece a un plan mental, sino que afina una 
diferencia sin nombre en el contacto y en la insistencia con el objeto. Esta mano ciega es el reverso 
de la «visión háptica»: una visión que toca, que no observa desde la distancia, sino que se desplaza 
por la superficie sin imponer un punto de vista absoluto. Solo desde este tándem entre mano y mi-
rada puede accederse al lugar donde emerge la forma, no como modelo, sino como tensión trabaja-
da.

A modo de resumen, pensar la creación desde el habitus es pensarla desde el tiempo, desde la 
memoria que se reorganiza, desde el cuerpo que trabaja. No hay genio: hay gesto. No hay inspira-
ción: hay insistencia. El arte no irrumpe: se forma. Y esa formación es una manera de sostener y 
afinar una posibilidad que no viene de fuera, sino que se construye en el propio trabajo del tiempo.

Por último, no puedo resistirme a abordar una cuestión adicional. Esta crítica al mito del genio 
encuentra un eco contemporáneo en el modo en que se conciben las inteligencias artificiales crea-
tivas. En muchos discursos actuales sobre IA, especialmente en los promovidos por grandes com-
pañías tecnológicas, se mantiene un dualismo entre lo rutinario y lo creativo muy similar al que 
sustentaba la figura del genio. Se nos dice que las IA pueden encargarse de las tareas repetitivas, 
«liberando» al ser humano para que pueda dedicarse a lo que verdaderamente importa: sus ideas, 
sus metas, su creatividad.

Esta visión, formulada de manera explícita por Jared Spataro —vicepresidente de Microsoft— 
en marzo de 2023, durante la presentación de GPT-4, sostiene que las tareas habituales agotan 
nuestra alma creativa y que los nuevos copilotos digitales vendrían a permitirnos acceder directa-
mente a nuestra dimensión proyectiva e imaginativa. Pero esta idea —atractiva como eslogan— se 
basa en una concepción radicalmente equivocada de la creatividad: como si esta fuese una instan-
cia separada del trabajo, una chispa espontánea, un impulso desligado del hábito. En realidad, lo 
que aquí se repite es la misma figura del genio desmemoriado: una creatividad desencarnada, des-
vinculada de la rutina, desligada del cuerpo, del tiempo y del gesto.

Frente a esta ideología, como he insistido, el habitus deleuziano y parte de las ciencias cogniti-
vas contemporáneas han mostrado —con suficiente claridad— que no hay creatividad sin aprendi-
zaje, sin repetición, sin incorporación lenta y progresiva de diferencias. La creación no se sitúa más 
allá del hábito: emerge desde dentro de él. El hábito no limita la imaginación, sino que la entrena. 
El trazo no nace del vacío, sino de miles de trazos anteriores. La idea no es un punto de partida, 
sino una torsión que se produce en el proceso. Por eso, imaginar que una IA pueda suplantar este 
trabajo del cuerpo y de la memoria implica ignorar lo que hace del arte una práctica viva. No es 
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casualidad que muchas de las obras generadas por IA carezcan de espesor: no trabajan con una 
historia, sino con un promedio.

En resumen, el problema no está en usar herramientas automáticas —el arte siempre lo ha he-
cho—, sino en mantener una concepción dualista y romántica de la creatividad, como si fuera po-
sible pensar sin cuerpo, crear sin hábito, hacer sin tiempo. Frente a ello, el habitus propone otra vía: 
la creación como insistencia, como reorganización sentida, como memoria que actúa. En lugar de 
eliminar la rutina, hay que aprender a trabajarla. Pues solo allí, en la variación de lo habitual, apa-
rece lo nuevo.

4. El habitus como forma de memoria activa
Al abordar la cuestión de la práctica artística y la crítica a la genialidad, ha sido inevitable in-

troducir la cuestión de la memoria. Ahora bien, la memoria también ha sido objeto de reflexión 
filosófica, en particular de la filosofía del tiempo. Por ello, resulta pertinente dedicarle aquí un es-
pacio específico. Al fin y al cabo, hablar del habitus como forma de creación es también, como he 
venido argumentando, hablar del tiempo. Concretamente, no del tiempo cronológico o lineal que 
se consume, sino del tiempo vivido, encarnado e insistente: aquel en el que el gesto recuerda, pero 
no archiva. Si la obra de arte no se proyecta desde una idea previa ni nace de una inspiración súbi-
ta, entonces la memoria deja de ser una reserva de contenidos pasados para convertirse en un teji-
do activo que se reconfigura en cada acto. Así, la creación artística no se sitúa después de la memo-
ria, sino dentro de ella. No se opone a lo que fue: lo relanza y lo reelabora.

La filosofía de la memoria ha sido, en este sentido, uno de los grandes laboratorios conceptua-
les para pensar la creación como transformación. Henri Bergson ya lo había visto con claridad en 
Materia y memoria (1896): la memoria no es un almacén ni una imagen congelada. La memoria es 
duración. Cuando recordamos, no reproducimos una imagen, sino que entramos en un nuevo pre-
sente en el que ese pasado se reconstituye. Es un pasado que se actualiza y se orienta hacia el futu-
ro. La «duración» se opone a una comprensión fragmentaria del tiempo. Remite a una temporali-
dad orgánica y viva.

El tiempo es, así, como un cuerpo flexible. De algo semejante hablaba Husserl (1917) con sus 
conceptos de retención y protención. La conciencia es, a la vez, retención —el pasado inmediato 
que aún permanece en el presente— y protención —el futuro inmediato que se anticipa—. Por ello, 
dice Husserl, cuando se escucha una melodía, no se oyen simplemente notas aisladas. Se retienen 
las notas anteriores (retención), se escucha la nota actual (impresión) y se anticipa la siguiente 
(protención). Esto es lo que hace que una melodía constituya un todo significativo, y no una se-
cuencia de sonidos aleatorios. Lo que Husserl señala respecto de la conciencia puede entenderse, 
por analogía, como un antecedente formal del mecanismo del habitus en Deleuze.

Félix Ravaisson, de quien Bergson fue discípulo, había anticipado ya esta idea al dedicar un li-
bro al hábito. En esa obra de 1838 propuso pensar el hábito no como rutina, sino como una forma 
de continuidad transformadora propia de todo organismo vivo. El hábito no petrifica: afina. Como 
tal, es inseparable del movimiento. Es memoria que no se entiende como fijación, sino como for-
mación, como formación constante. En su ensayo sobre el hábito, Ravaisson sostiene que lo repeti-
do se intensifica y que lo que se intensifica es la sensibilidad. La memoria, en tanto hábito, no es un 
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contenido, sino una orientación: una manera de estar en el mundo que se ha sedimentado en el 
cuerpo. El cuerpo no tiene memoria: es memoria.

Así, volvemos al punto de partida: cuando Deleuze retoma esta tradición en Diferencia y repeti-
ción, lo hace desde una crítica explícita a la idea, promovida por el conductismo y el adaptacionis-
mo, de que repetir es conservar, ajustarse y equilibrar. Repetir, para él, es crear diferencia. No es 
calibrar.

Desde esta perspectiva, insisto, el habitus no es un residuo del pasado, sino la condición de 
apertura del futuro. La memoria no está ahí para repetir, sino para sostener una diferencia que to-
davía no tiene forma. El arte no recuerda: transporta. Y ese transporte no es lineal ni acumulativo, 
sino intensivo. Se vuelve forma, ritmo, tensión, hueco. Lo que permanece no es la imagen, sino la 
posibilidad de volver a insistir. Y esa posibilidad es la que hace del arte una forma viva de memoria, 
una práctica del tiempo, una forma de futuro que no proyecta, sino que reconstituye el presente 
como una auténtica apertura.

5. Meta indefinida, el ejercicio del todavía-no
Si el habitus se manifiesta como una práctica de reorganización activa del pasado en el presen-

te, su consecuencia más radical no se encuentra en lo que produce, sino en lo que abre.

El trabajo del artista, entendido como habitus, no apunta a un fin determinado ni a una idea 
previa, sino que desbloquea un campo de tensiones y posibilidades. La obra no clausura ni repre-
senta; lo que hace es dejar abierto un espacio de sentido en transformación. Esta es, precisamente, 
la clave para introducir los conceptos de meta indefinida y de todavía-no: nociones que se dirigen 
a la práctica artística, pero que también pueden conjugarse con los objetos con los que trabaja la 
historia del arte, que, como veremos, ha de ser fundamentalmente abierta, múltiple e incluso ana-
crónica.

En primer lugar, hablar de meta sugiere habitualmente un horizonte por alcanzar, un objetivo, 
una figura externa que orienta y genera una historia lineal. Pero, en el momento en que entende-
mos que toda acción —y, paradigmáticamente, la acción artística— es habitus, podemos conside-
rar que el hacer no está guiado por una finalidad trascendente y que su orientación se construye o 
se gesta desde dentro, en el propio gesto. Debemos hablar, entonces, de una meta indefinida. Hay, 
ciertamente, un destino y un cambio necesario, pero se trata de una dirección sin plan, de una 
apertura sin modelo. Se trataría de una Aufhebung, o superación dialéctica, diría Hegel, pero sin 
negación ni superación en sentido estricto; más bien, con desplazamiento y aprendizaje.

Como vemos, este concepto tiene implicaciones tanto ontológicas como estéticas. En términos 
ontológicos, se inscribe en una concepción de los entes —objetos u organismos— como devenir, 
en la que las formas no están dadas, sino que se hacen y rehacen en la práctica. Estéticamente, que 
es lo que más nos incumbe aquí, nos obliga a pensar tanto la evolución de la obra como su proceso 
de creación y recepción no como resultado, sino como pliegue en un proceso sin término. En este 
sentido, la meta indefinida es la forma temporal del habitus: no se trata de alcanzar algo, sino de 
abrir la posibilidad de que algo emerja.
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Esta idea resuena con las teorías de la forma de Gilbert Simondon (1958), para quien el objeto 
técnico —y, por extensión, la obra de arte— no es una estructura fija, sino el resultado de una indi-
viduación en proceso. Lo importante no es lo que se produce, sino las tensiones que se resuelven 
provisionalmente —«precariamente», en su lenguaje— en el gesto, para volver a abrirse en nuevas 
configuraciones. Así también el habitus: nunca concluye, siempre afina.

Ahora bien, conviene proceder con cautela respecto de este concepto de meta. La meta indefi-
nida contiene una paradoja. Rompe con la idea de historia en tanto admite múltiples resultados y 
no responde necesariamente a una secuencia lineal. Ello quizá no se deba solo a la multiplicidad de 
sus futuros, sino también a la multiplicidad de sus pasados y de las líneas que convergen en un mis-
mo acto. Esto es lo propio del hábito: un ejercicio que profundiza tanto la sensibilidad y la posibili-
dad de acción respecto de lo que sucede fuera del sujeto como una resensibilización y reactivación 
de lo que sucede en su interior. Así, la historia no es lineal. Es, más bien, una no-historia; en este 
sentido, un «completo nudo». Quizá solo podamos hablar de una «memoria presente y subjetiva» 
frente a la idea de historia. Esto tiene consecuencias a la hora de abordar un objeto artístico y, por 
supuesto, de cuestionar la posibilidad misma de una historia del arte si se obvia toda esta dimen-
sión de los «anacronismos» (Didi-Huberman, 2016).

Así, propongo abandonar el lenguaje de la historia —y la confusión a la que puede dar lugar el 
concepto de meta indefinida— para acercar este problema a los objetos mismos. El concepto clave, 
e incluso el gesto clave, es el del todavía-no.

Ernst Bloch, en El principio esperanza (1959), desarrolla una ontología del tiempo no cerrada 
en el pasado ni en el presente, sino abierta al porvenir como posibilidad concreta. El noch nicht, el 
todavía-no, designa aquello que no ha sido realizado, pero que se encuentra en proceso de gesta-
ción: como tendencia, como dirección, como latencia estructural del presente.

En el marco del habitus artístico, esta noción adquiere todo su sentido: la obra no es solo lo que 
ya es, sino también aquello que todavía no ha tomado forma plena, pero que empieza a insinuarse 
en el hacer. La creación no es el cumplimiento de una promesa, sino la invención de un horizonte 
que no preexistía. La obra es, entonces, el lugar donde el todavía-no se encarna: una forma que deja 
espacio para lo que aún no es, pero que podría ser. No como utopía proyectiva, sino como apertura 
temporal inscrita en el gesto mismo.

La fuerza de esta noción radica en que impide clausurar el presente: si el pasado vuelve en el 
habitus, no lo hace como archivo cerrado, sino como memoria en tensión, como aquello que aún 
puede ser reconfigurado. Lo importante no es que algo llegue, sino que el proceso mantenga abier-
ta la posibilidad de su llegada. El todavía-no no remite a una carencia ni a una insuficiencia, sino a 
una potencia: no expresa que algo no se haya alcanzado todavía, sino que aún puede llegar a reali-
zarse.

En efecto, mi objetivo es respaldar el concepto de habitus no solo reintroduciéndolo en aque-
llas cuestiones tratadas en el trabajo anterior (Pablos, 2025) —praxis frente a poiesis, arte frente a 
artesanía, mímesis frente a shock, rutina frente a genialidad—, sino también fundamentando que 
comparte la característica de una temporalidad abierta. Esta idea encuentra un eco poderoso en la 
obra de Walter Benjamin, particularmente en su noción de Jetztzeit —el tiempo-ahora cargado de 
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dislocación histórica—. Para Benjamin (1940), el pasado no es un conjunto de hechos concluidos, 
sino un campo de fuerzas latentes que pueden reactivarse en el presente mediante el gesto, la ima-
gen o el montaje. La historia no es lineal: «la historia estalla en el instante de peligro» (Benjamin, 
1940/edición consultada, tesis VII). Es ese estallido lo que permite que lo que no fue —el «todavía-
no» histórico— pueda, quizá, acontecer ahora.

El arte, en este sentido, no representa el tiempo: lo interrumpe. El gesto artístico, en tanto repe-
tición diferenciadora del habitus, inserta una fisura en la continuidad de los sentidos dominantes. 
No para cerrar esa fisura con una nueva forma, sino para sostenerla como campo de resonancia. 
En esa línea trabaja Georges Didi-Huberman (2006), quien retoma la noción de Nachleben de Aby 
Warburg para pensar la imagen no como representación, sino como supervivencia activa. Lo que 
sobrevive no es el pasado tal cual, sino una tensión, una forma inestable, una energía sin descanso.

Didi-Huberman lo formula claramente: «Una imagen no es algo que se da a ver, sino algo que 
abre el ver» (2003, p. 17). En esa apertura no se muestra el futuro, pero sí se mantiene abierto su 
umbral. Así, el arte no apunta a un telos, sino que genera condiciones para que algo todavía-no rea-
lizado pueda tener lugar.

Así, a modo de conclusión, las ideas de meta indefinida y de todavía-no muestran que el pre-
sente no se define por lo que es, sino por la posibilidad que se abre en su interior. Esta es, podría-
mos decir, una forma de esperanza inmanente: no una espera de redención, sino una atención sos-
tenida a lo que puede surgir en el hacer. El artista no construye una utopía, pero trabaja para que 
algo no previsto pueda tener lugar. Se trata de una práctica de espera activa, de insistencia atenta, 
de apertura sin figura. El material en cuestión se afila, se tensa; a la par, la sensibilidad se agudiza y 
la conceptualización también se vuelve más precisa, se distancia, se diferencia.

Como señaló Bloch, «lo que es no agota lo que puede ser». Y, como muestra cada gesto del ha-
bitus, la diferencia no llega de fuera: emerge desde dentro del gesto que insiste. El arte, entonces, no 
es una vía de escape, sino un ejercicio de apertura radical del presente. Su meta no es clara, pero su 
dirección está cargada de sentido. No hay garantía de lo que vendrá, pero sí una fuerza que sostiene 
el todavía-no como potencia activa.

Conclusión
Este trabajo ha propuesto repensar el proceso artístico desde la categoría de habitus, alejándose 

de los modelos clásicos que lo definen en función de la poiesis, la praxis o la inspiración genial. En 
lugar de concebir la creación como una irrupción ex nihilo o como una ejecución subordinada a 
un fin, se ha mostrado que el habitus permite pensar el arte como un proceso encarnado, reiterati-
vo y diferencial, en el que el pasado no se conserva ni se supera, sino que se trabaja, se afila y se 
reconfigura.

En este marco, el gesto artístico no se limita a una producción o a una expresión, sino que se 
despliega como una práctica de reorganización de tensiones materiales, históricas y perceptivas. 
Este gesto no es espontáneo ni programado, sino que opera desde la repetición activa de lo hereda-
do, desde una atención corporal y sensible a aquello que aún no ha adquirido forma. Por eso, el 
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artista es, a la vez, artesano y creador: porque no proyecta un ideal ni ejecuta una técnica externa, 
sino que habita el hacer como una forma de conocimiento.

A través de la lectura de autores como Heidegger, Merleau-Ponty, Deleuze, de Certeau, Benja-
min, Didi-Huberman y Bloch, se ha defendido que esta práctica del habitus abre el presente a un 
tipo de orientación temporal que no se confunde con la finalidad. El arte no se dirige hacia una 
meta fija, pero tampoco es ciego: su gesto orienta sin clausurar, insiste sin repetir y trabaja sin pro-
meter.

Este tipo de dirección ha sido nombrado aquí como meta indefinida: un horizonte sin figura 
previa que se sostiene gracias a la dinámica interna del habitus y que mantiene vivo en el presente 
aquello que todavía-no ha emergido plenamente. No se trata de un futuro proyectado ni de una 
espera pasiva, sino de una forma de esperanza inmanente: la confianza en que el trabajo insistente 
sobre lo dado puede abrir nuevas posibilidades de sentido, percepción y existencia.

En definitiva, el arte aparece aquí no simplemente como creación, representación o invención, 
sino como insistencia abierta. Una forma de estar en el mundo que reorganiza sus propias condi-
ciones y mantiene abierta la posibilidad de algo distinto. El habitus artístico no busca llegar, sino 
prolongar el movimiento. No se define solo por lo que produce, sino también por lo que desborda. 
Y ese desborde, precisamente, es lo que hace del arte una práctica vital: no porque represente la 
vida, sino porque la transforma al transformarse a sí mismo.
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